“他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。”老舍笔下鼓书艺人的踌躇,道出了个体情感表达的时代困境。然而艾青愿以“嘶哑的喉咙”歌唱,穆旦欲以“带血的手”拥抱——这些诗句揭示了一个深刻的悖论:最(试读)...